卡里加里博士的小屋 Das Cabinet des Dr. Caligari

让我决定再也不看默片的电影。

气氛甚为恐怖，像拼贴动画一样的默片。

8/10。普遍认为博士象征暴君权威，病院内垂直线沿着地板延伸，高高在上的台阶和扭曲菱形窗表达了被绝对监管的独裁社会，凯撒代表被洗脑的无辜民众，唯有遇见睡美人简才唤起本善，脱离精神的控制，而简到小屋寻找父亲，被博士展现凯撒所躺的棺材所吓坏，也体现了父权和子女的关系（引诱控制），但这种权威的说法在官僚主义场景中被否定：官员的高凳和置之不理的态度让博士处于弱势者，博士的谋杀带有反政府倾向，蒂姆波顿的企鹅人正是借鉴博士的无政府主义形象（黑色礼服、礼帽、拐杖、烟熏装和白色乱发，走起来如同一堵活动的墙），新加的结尾则使以为发现真相的弗朗西斯陷入疯狂，博士从暴君变为善良的治疗者，颠覆了理性民主战胜非理性专政的编剧原意，但这种改编也以精神分裂的扭曲方式寓言了战后德国的疯狂，增加了影片复杂而生动的多义性叙事。

解謎到一半，原以為是本格的詭計，如何破譯夢遊者的不在場證明。沒想到後來的反轉，是敘述性詭計。相比佈景和美術，劇本的局中局的設置反而更為精妙，改變畫幅的嘗試也很驚人，這才是20年代......

愉悦又震撼，扭曲又疯狂 —“我和她的经历，比你这辈子经历过的任何事情都要奇怪……” —“我应该找到治疗他的办法了！”